1983, 5 años, Vienen a buscarme, tengo miedo

Tengo uno 5 o 6 años. Me encuentro de pie en el pasillo de mi casa en plena noche, sin saber cómo llegué ahí. Todos duermen. Frente a la puerta de cristal del patio, una bola de luz del tamaño de una pelota de tenis flota en el vacío. Aterrada, busco refugio en el cuarto de mi hermano, escondiéndome bajo la mesa blanca donde estudiábamos. De repente, una mujer altísima —de unos dos metros— aparece en la puerta. Lleva un traje metálico y una larga melena rubia. Al verme, intenta consolarme: «No tengas miedo, es solo un búho». Sin embargo, en mi interior, yo sabía que aquello no era un búho, sinó los ojos negros almendrados de un ser que no pertenecía a la tierra. Un gris. A partir de aquí no recuerdo nada más. He cargado con este recuerdo y sus detalles intactos desde que era niña. No fue hasta años después cuando, al hilar experiencias, descubrí qué fue lo que realmente sucedió aquella noche.