Mi infancia - Mi habitación

Realmente, nunca logré recordar las visitas de forma nítida; solo conservo el eco de aquella noche en el pasillo de casa. Sin embargo, aunque intentaran borrar mis recuerdos, algo permaneció latente en mi subconsciente. Mi interior se convirtió en el escenario de pesadillas recurrentes donde intentaba esconderme de naves que venían a buscarme bajo el manto de la oscuridad. Experimenté constantemente la parálisis del sueño: ese estado aterrador en el que el cuerpo se vuelve de piedra y la voz se quiebra en la garganta, impidiéndome gritar para llamar a mi madre. Por las noches, el silencio se rompía con ruidos metálicos que avanzaban implacables hacia mi puerta mientras yo, inmovilizada, sufría en soledad. De algún modo, ese terror se entrelazó con mi identidad. Mientras mis amigas corrían al quiosco por la revista Super-Pop, yo buscaba con ansia la revista Más Allá. Mientras ellas decoraban sus paredes con posters de los cantantes de moda, yo empapelaba mi cuarto con imágenes de "grises", escenas de abducciones y templos egipcios. Hoy en día, mi hermana —que compartía habitación conmigo— todavía recuerda el miedo que sentía al ver ese entorno, aunque para mí se había vuelto mi normalidad. Lo que no debería ser normal es la indiferencia de los adultos. Mis padres nunca se percataron; tenían demasiados hijos pequeños y preocupaciones como para notar mi aislamiento. Por eso, si ves a tu hijo o hija mostrando comportamientos similares, no lo ignores: hay un fenómeno real que podrían estar sufriendo en silencio. Busca ayuda de especialistas y, juntos, empezad a rasgar el velo de los sueños.